許多年前，我從大學畢業分配到一所鄉村中學教書。在校園主干道左側圍墻最北邊的角落里有一間小屋，十余平方米的面積，灰磚青瓦，是一間標準的陋室，也是我那時的棲身之所。

　　小屋的門前還是一塊未被利用的空地，各種野草在其間自由生長著。石塊鋪成的幽幽小徑從小屋門口一直延伸到校園的主干道。小屋坐北向南，屋子北面的墻體就是校園北側的一段圍墻。墻外是一片青青竹林，一年四季，竹枝都伸過圍墻遮住大半個屋頂，從瓦縫里落下參差斑駁的竹影。

　　在這間小屋里，我重新捧起大學時因功利心而“囫圇吞棗”的文學名著。在秋雨敲打竹葉的夜晚，杜甫的沉郁頓挫，一字一句滲入心間；在冬日炭火盆邊，《紅樓夢》里“白茫茫大地真干凈”的悲涼，伴著畢剝聲才真正感到徹骨寒意。文學世界里磅礴的家國生死、細膩的愛恨情仇，不再是紙上的符號，它們與屋外的風聲雨聲、與我初涉人海的茫然與激情交織在一起，一次次掀起心海的漣漪。

　　鄉村閉塞，信息遲滯，這間小屋卻通過一本本雜志、一冊冊書籍，為我打開了一扇望向廣闊語文世界的天窗。我傾盡微薄的薪水，訂閱《語文教學通訊》《語文學習》《教師博覽》……那些陌生的名字——錢夢龍、魏書生、于漪、余映潮，從鉛字后面緩緩走出，成為我未曾謀面的導師。我從模仿他們的教案開始，笨拙地嘗試“導讀”，學習“藝術”。我尋來民國大師夏丏尊的《文章作法》、葉圣陶的《葉圣陶語文教育論集》，那些樸素如泥土的文字，將語文最本真的道理講得通透。我啃讀晦澀的文章學、閱讀學、課程論，一本本專著像一塊塊堅硬的磚石，壘砌我認知的根基。

　　高高的書柜被這些書籍填滿，它們也以同樣的密度填充著我原本貧瘠的大腦。我時而因領悟某種思想而欣喜，時而又因見識了語文天地的紛繁與博大，而感到自身如井底之蛙般的淺薄與惶恐。這小屋的“陋”，與精神上對“豐盈”近乎貪婪的渴求，形成一種巨大的、鞭策我前行的張力。小屋夜讀不再是苦行，而是在與古今中外睿智的靈魂無聲對話。燈光漂白了四壁，也似乎將那些虛浮的欲望，一并漂得沉靜而堅實。

　　那時讀《紅樓夢》，至賈政視察大觀園，見瀟湘館窗前也有“千百竿翠竹遮映”，又有芭蕉數本，便感慨：“若能月夜坐此窗下讀書，也不枉虛生一世。”讀至此處，我竟在燈下會心一笑。這位整日周旋于官場俗務的賈老爺，心力交瘁，他這一聲感嘆，倒是出自肺腑的真切。他所羨慕的不正是我正享有的嗎？這“月夜窗下，幽靜脫俗”的讀書之境，于我并非刻意追尋的風雅，而只是命運偶然的饋贈——在這喧騰世界一個被遺忘的角落，我與這小屋，與這滿架書籍，與窗外無心的竹林，結成了一段靜默而深厚的緣分。

　　然而，緣分總有盡時。學校要修建新的學生宿舍樓，我那偏居一隅的小屋，因在建筑規劃的范圍之內，被判定為必須移除的“障礙”。學校讓我搬進了兩室一廳的套房，我因此有了一間真正意義上的、窗明幾凈的書房。后來，我放棄了到縣中任教，“陰差陽錯”離開了那所鄉村中學，輾轉到省城工作。居所幾經變遷，一次比一次寬敞，書房里也有了更大氣的書桌、更舒適的椅子、更明亮的燈光，藏書也越來越多。

　　可是，在城市的繁華深處，在恒溫的空調房里，我卻再也找不到夜讀的“樂趣”了。那種“樂趣”，并非單純的愉悅，而是一種沉浸的、帶著體溫與呼吸的“存在感”，是手指摩挲紙張的觸感，是鼻尖縈繞的舊書特有的氣息，是耳中同時聽到蟲鳴、竹響與心跳的和弦，是目光從字句間抬起，便能撞見一片潑灑在墻上的、清寂的月光。城里的夜讀，更像是一種知識攝取的程序；而小屋的夜讀，是靈魂在寂靜中的沐浴與生長。在那段物質極度簡樸、精神卻無限豐盈的時光里，未來尚遠，夢想還新，一切都充滿毛茸茸的、粗拙的希望。

　�。ㄗ髡呦邓拇ㄊ〕啥际译p楠實驗學校教師）